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Para Diego, el arquitecto.
Para Manuel, hermano y sensei.
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To understand the killer
I must become the killer
And I don’t need this violence anymore
But now I’ve tasted hatred I want more...

GRAVENHURST, «The Velvet Cell»

Pensé que escribir esta historia solo podía 
ser un crimen o una plegaria.

EMMANUEL CARRÈRE, El adversario
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Avenida Corrientes derecho, hasta Pueyrredón. Siempre al 
atardecer. Durante casi un año, ese fue el camino para ir a ver a 
Bruno.

Es 14 de septiembre de 2017, cinco de la tarde. Buenos Ai-
res. El sol entra en el departamento del piso doce por una ven-
tana lateral y le da al aire una cualidad ambarina, escenográfi-
ca. Sobre la mesa hay budín, tarta casera, sándwiches, masas, 
dos jarras diminutas con edulcorante líquido, otra con leche, 
vajilla de porcelana, todo sobre un mantel de damasco francés 
color bordó (que en las cenas importantes se cambia por otro, 
también de damasco, color crudo). En el centro, un racimo de 
uvas de piedras semipreciosas –cuarzo, ágata, jade– y dos can-
delabros de plata con sus velas apagadas. Sobre un hornillo, 
una tetera donde un earl grey con esencia de bergamota per-
manece caliente. Él está, como siempre, sentado de espaldas a 
la pared roja, frente a la mesa, en su silla con apoyabrazos ta-
pizada en verde opaco con chispas blancas. Hoy no lleva ma-
quillaje, aunque sí delineados los ojos y las cejas. La camisa a 
cuadros, extrañamente informal, cerrada hasta los puños, des-
prendida en el cuello, se abre levemente sobre el vientre abul-
tado dejando ver algo de piel y el cinto de cuero sobre el pan-
talón negro.

001-336 Opus Gelber.indd   11 04/02/2019   8:19:20



12

–¡Tesssoro! –dice exagerando la ese mientras tracciona con 
las manos sobre los apoyabrazos y luego con los puños sobre la 
mesa para levantarse.

–No te levantes, no hace falta.
–Mirá si me vas a mandar vos a mí –dice en un tono de re-

convención jocosa, y se yergue sobre sus brazos de Atlante.
–Sentate, pichona.
Cuatro horas más tarde, Juana me acompaña hasta la plan-

ta baja. El consorcio ha decidido prescindir del personal de vigi-
lancia en las noches por cuestiones de economía, de modo que 
cada propietario debe encargarse de bajar a abrir. Mientras el as-
censor desciende, Juana cuenta que se siente mal porque hace un 
mes murió su cuñada de cáncer y su hermano, viudo de la mujer 
fallecida, está en cama, deprimido. Le digo que seguramente va 
a mejorar, pero ella quiere un diagnóstico preciso: «¿En cuán-
to tiempo, usted calcula?» Aventuro: «Dos, tres meses.» Abre la 
puerta del ascensor, sale y se detiene en el rellano de mármol, 
antes de los escalones que bajan hasta el hall. Dice que su cuña-
da, en los últimos días antes de morir, usaba pañales; que ella 
anda con la presión por el piso. Le pregunto si le contó a él, si él 
sabe. Dice: «No, yo lo conozco al señor, no le gusta que le hablen 
de esas cosas, de las enfermedades. Pero él sabe que mi cuñada 
murió y me pregunta.» Lo imagino arriba, en el departamento, 
sentado en la misma posición en que estaba cuando llegué, la 
mano izquierda cerca del control remoto del televisor, del telé-
fono fijo, del teléfono móvil, esa central de mandos desde la que 
maneja la casa, preguntándose qué hará Juana, que no vuelve. 
Mientras ella habla, de un lado a otro del hall vuela un murcié-
lago frenético, espantoso. Arriba, hace un rato, él me preguntó a 
qué le tengo miedo. «A los murciélagos», respondí. Y él: «No te 
hagas... No te estoy preguntando eso. Lo sabés.» Entonces me 
miró como si me atravesara, como si después de todo lo que él 
me había contado a lo largo de meses yo le debiera, al menos, 
eso. Y le di una respuesta irresponsable. Le dije la verdad.
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Cuatro meses antes, a las doce y media de la noche del vier-
nes 5 de mayo de 2017, llega un mensaje de texto a mi teléfono 
móvil: «¿Dormís?» No contesto. Llamo al día siguiente a una 
hora en que sé que ya puedo encontrarlo despierto: las tres de 
la tarde.

Siempre me deja mensajes en el contestador en los que dice, 
simplemente, «Brunitoooo». Entonces sé que tengo que llamar-
lo. Y lo llamo.

El edificio, sobre la calle Teniente General Juan Domingo 
Perón, antes llamada Cangallo, tiene puertas de herrería y vi-
drio flanqueadas por dos gigantescas ventanas que permanecen 
con las persianas bajas. A un lado, una construcción moderna 
de varios pisos de cuyo frente cuelga ropa puesta a secar; una 
fachada de color ocre desvaído que se anuncia como el Hotel 
Cangallo; y la tienda Mami, de bijouterie y piercing. Al otro 
lado, una casa que parece abandonada con un cartel que dice 
Gaty Estilos. Enfrente, la Obra Social de Docentes Particula-
res; la tienda Florian, que vende artículos de cosmética y perfu-
mería; la panadería Los Molinos. En una de las esquinas está 
Bangla, artesanías de Medio Oriente y ropa hindú, bajo un es-
tacionamiento de tres pisos que termina en un techo de chapas 
teñidas de óxido. Por todas partes, los aparatos de aire acondi-
cionado gotean sobre las veredas llenas de contenedores y bol-
sas de basura. Durante el fin de semana, o después de las siete 
de la tarde, las persianas de los comercios están bajas, las calles 
vacías, y en medio de un silencio neutrónico lo único que se 
mueve son los cartoneros y sus carros repletos de papeles, bote-
llas y el largo rosario del desperdicio ajeno.

Frente al edificio discurre una bicisenda muy angosta por 
la que suelen pasar, más que bicicletas, motos, sorteando la ma-
raña de camiones y autos que atiborran el tránsito durante el 
día en el barrio de Once, el más popular y comercial de la ciu-
dad de Buenos Aires, a veinte cuadras del Obelisco, donde se 
vende calzado, ropa, juguetes, artículos electrónicos, peluches, 
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telas, cosméticos, cotillón, bijouterie, lencería, sábanas, toallas, 
todo al por menor y al por mayor, todo barato. El barrio se de-
nomina formalmente Balvanera, pero hereda su apodo de la 
plaza 11 de Septiembre –donde funcionó un mercado entre 
1853 y 1882– que hoy lleva el nombre de plaza Miserere.

Es uno de los puntos de confluencia de transporte público 
más nutridos y tumultuosos de la ciudad: dos líneas de metro, 
una estación de trenes, decenas de autobuses. Desde fines del si-
glo XIX se asentaron allí comerciantes y sastres judíos pero hoy, 
a esa tradición que sigue sumiendo a la zona en una quietud 
masiva cada viernes por la tarde con el comienzo del shabat, se 
sumaron comercios coreanos, chinos, peruanos. De ocho de la 
mañana a cinco de la tarde hay camiones descargando merca-
dería bajo el cielo atravesado por cables flojos, changarines 
arrastrando carros atragantados de cajas, compradores revol-
viendo ofertas en ese transatlántico de baratijas a cielo abierto, 
todo en medio de una arquitectura salvaje en la que se mezclan 
horrores de los setenta, edificios señoriales de los treinta y ano-
dinas construcciones opacas de hollín cubiertas por un tapiz de 
carteles que anuncian los nombres de los locales: Rasgo’s, Tela-
landia, Dynasty, Javi, Cachito’s, Craizi, Creaciones Raquel, El 
paraíso de Paso, Loka como tu madre.

El edificio de la calle Perón fue proyectado por el arquitec-
to Robert Charles Tiphaine en 1925 por encargo del empresa-
rio Emilio Saint, uno de los propietarios de la fábrica de choco-
lates Águila. Se lo encuadra dentro del estilo art déco y el 
arquitecto argentino Fabio Grementieri, especialista en patri-
monio urbano, dijo que es una «mezcla de esbelto paquebote 
con estilizado templo egipcio» debido a la confluencia de «pi-
lastras egipcias, columnas Luis XVI, contrafuertes góticos, ur-
nas griegas y templetes sajones». Es conocido como la Torre 
Saint y, de estar en cualquier otro barrio, los departamentos 
que alberga –pisos de roble de Eslavonia, paredes de cincuenta 
y cinco centímetros de ancho, cámara de aire de treinta entre 
piso y piso– costarían el triple. Tiene una planta simétrica de 
dos cuerpos, coronados por torres gemelas con tejas que alguna 
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vez fueron de bronce, y solo puede apreciarse en su fritzlan-
guiana dimensión si se lo mira desde la esquina más alejada, en 
la calle Castelli. Desde allí se ven las aristas amenazantes, los 
volúmenes ásperos, los pisos aterrazados que se retiran hacia el 
interior de la manzana como si estuvieran en constante movi-
miento de expansión o repliegue.

La entrada es un largo pasillo recorrido por columnas. La 
pared derecha se vacía en vitrales a través de los que entra, por 
las tardes, una luz puritana, adormecida. A la izquierda, un es-
critorio que utilizan los porteros durante el día y, unos pasos 
más adelante, ocho escalones de mármol que terminan como 
una ola congelada al pie de dos ascensores antiguos en cuyas 
cabinas de madera, con botones borroneados por el uso, un 
cartel escrito a máquina sostenido por una chincheta dice, con 
un manejo silvestre de las comas y los signos de admiración: 
«Señores copropietarios: Por favor, cuidar la limpieza del edifi-
cio y de los ascensores, en ellos no dejar bolsas con basura, si la 
sacan fuera de horario, bajarlas a los containers que se encuen-
tran en la calle, dentro del horario de retiro de residuos, dejar-
las en la puerta de servicio, que el encargado pasará a retirarlas 
en los horarios estipulados. !!!!!El edificio es de todos, sepan 
cuidarlo!!!!!!!»

Los dos ascensores tienen una chicharra que empieza a so-
nar de forma enloquecida apenas se abren sus puertas y funcio-
nan a velocidad inusitada, contradiciendo la lentitud de anti-
cuario que se presume al verlos. Al subir, se ven las escaleras de 
mármol arqueándose como caracoles varados, dibujando una 
espiral tensa y calcárea que se hace más luminosa a medida que 
se llega a los pisos altos.

Es un día gélido y ventoso de mediados de otoño, 5 de 
abril de 2017. Seis de la tarde. En el piso número doce espera 
Juana. Sostiene abierta una de las dos hojas de las puertas altísi-
mas, dos metros de madera noble. Para abrirlas –desde adentro 
o desde afuera– hay que desconectar la alarma del departamen-
to que permanece activada siempre. Juana es baja, menuda, de 
formas discretas pero contundentes: pechos definidos, caderas 
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estrechas, muslos finos. Usa el cabello oscuro y lacio recogido. 
La ropa –usualmente una camisa, un jean, zapatillas– parece 
quedarle perfectamente cómoda, como si formara parte de su 
cuerpo. Habla en voz muy queda, pronunciando las eses y las 
tes con un chasquido hipnótico. Cuando no está aquí, donde 
vive y trabaja de lunes a viernes, vuelve a su casa en el conurba-
no bonaerense, en Florencio Varela, con sus cinco hijos.

–Hola, encantada. Leila.
–Encantada, cómo está. Juana.
Y por primera vez dice una frase que repetirá a lo largo de 

meses:
–Pase, pase; el señor la está esperando.
Siempre dirá «pase, pase» dos veces. La segunda parte de la 

oración tampoco tendrá alteraciones salvo una, la única posi-
ble: «El señor está dando una clase. Ya viene.» Eso sucederá en 
una sola ocasión.

Las paredes del recibidor están pintadas de un rojo opaco 
que se transforma en súbito amarillo al desembocar en la sala 
–piso de roble cubierto de alfombras francesas hechas a mano, 
sillas revestidas con telas traídas de Venecia– pero vuelve a 
transformarse en rojo opaco después de dos cortinas teatrales 
que enmarcan el espacio donde está la mesa, rodeada de seis 
sillas estilo Luis XV tapizadas en terciopelo verde. Sentado 
ante la mesa, de espaldas a la pared, en un sitio desde el que 
puede contemplar toda la sala, está él, que empieza a levan-
tarse.

Cuatro meses después, el viernes 11 de agosto de 2017, a 
las tres y media de la tarde, suena mi teléfono celular. En la 
pantalla aparece su nombre. Atiendo.

–Hola, ¿cómo estás?
–Extrañándote –dice.
–Mentira.
–No. Sí. Bueno, no extrañándote, pero sí preguntándome 

cuándo volvías de viaje.
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–Volví hace una hora de Brasil. Me voy de viaje de nuevo 
el domingo.

–Bueno. Pero nos vemos antes de que te vayas.
–Es que me voy pasado mañana y acabo de llegar.
–¿Y hoy a la noche no podés?

No hay registros grabados de cómo fueron la presentación, 
el intercambio de saludos, las frases casuales hasta llegar a las 
preguntas de la primera entrevista, pero esto es seguro: todo fue 
mucho más formal de lo que sería después. El humor feroz, las 
réplicas indóciles, el laberíntico retorno a temas inquietantes: 
todo eso apareció más tarde, con las semanas, con los meses.

Las primeras palabras registradas:
–Si no terminamos hoy, podemos vernos otro día.
–No, no. Yo charlo fácil.

Afuera el viento arrasa pero aquí, en el piso doce, nada se 
escucha.

Juana ha desaparecido por una puerta que conecta el recibi-
dor con la cocina y la mesa de la sala parece un altar o un pros-
cenio, cubierta por budines envueltos en fruta abrillantada, 
porciones de torta, sándwiches, masas, alfajores de chocolate, 
vajilla de porcelana, servilletas de damasco, los candelabros, las 
uvas de piedras semipreciosas. Él preside ese festín desenfrena-
do con la luz cayendo en láminas desde la araña de caireles so-
bre el pelo esponjoso, la camisa negra con rayas blancas finas. 
Se levanta, inclinando el cuerpo robusto hacia delante, hasta 
lograr erguirse por completo en una maniobra de esfuerzo y de 
potencia.

La semana anterior, durante la primera llamada telefónica 
para fijar día y hora de la entrevista a la que accedió de inmediato 
(«De lo único de lo que no te voy a hablar es de política»), le dijo 
a Juana: «Juana, tráigame la Laura Hidalgo Chica, por favor.» 
Ahora, sobre la mesa hay una agenda de tamaño mediano cuya 
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tapa está cubierta por una foto de la actriz Laura Hidalgo, una de 
las divas del cine argentino de los años cincuenta fallecida en 
2005: el rostro de rasgos puros, los ojos claros, las cejas arquea-
das, los pómulos firmes. Hay también una Laura Hidalgo Larga, 
un cuaderno de mayor tamaño destinado a usos que nunca que-
darán demasiado claros, pero que no está a la vista. Por toda la 
sala hay portarretratos con fotos de su madre, de amigos o de co-
nocidos –el diseñador argentino de alta costura Gino Bogani, la 
duquesa de Orleans, la princesa Carolina de Mónaco–, pero los 
que muestran fotos de Laura Hidalgo se cuentan por decenas.

Termina de levantarse y ofrece la mejilla para un beso. Tie-
ne una sonrisa fotográfica, un poco irónica, prevenida o distan-
te, que no volveré a verle.

–Encantado.
–Encantada. ¿Cómo está?
Me pide, de inmediato, que lo tutee.

El rostro es una réplica perfecta del que reproducen cientos 
de fotos en las que tiene un aire antiguo muy elaborado: una 
frente amplia desde la que brota el pelo en tonos artificiales, ro-
jizos; una nariz pequeña y respingada; mejillas llenas. Pero el 
centro, la esencia, la usina son los ojos: bajo las cejas circunfle-
jas que terminan en una línea, los ojos pequeños, marrones, de 
párpados sombreados en degradé, son lo crudo, lo desnudo, lo 
invencible, y traccionan hacia el rostro una expresividad inau-
dita. Una máquina que irradia deleite, estupor, embeleso, cu-
riosidad, burla, asombro, goce, perfidia. Pero nunca turbación, 
pero nunca duda, pero nunca –jamás– nostalgia.

Vivió veinticinco años en París, en la rue Cambon, frente a 
Chanel. Después, veintitrés en Mónaco, en un tercer piso fren-
te al Mediterráneo. Cuando su hermana Munina y su cuñado 
Finco fueron a visitarlo allí en los noventa, los mandó a buscar 
a Niza con un helicóptero.
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Ahora, para llegar a su casa en Buenos Aires tomo la línea B 
de subte que va por debajo de la avenida Corrientes. Subo en la 
estación Dorrego y me bajo en Pueyrredón, en pleno Once. 
Desde allí, camino cuatro cuadras entre comercios que se lla-
man Gran Cachito, Javi Sport o Marili hasta el edificio de la 
calle Perón, y toco timbre en el piso doce. A veces tienen que 
bajar a abrirme porque no hay encargado, o porque hay pero 
no me abre. A veces, me abre un vecino. En un par de ocasio-
nes el timbre no funciona y tengo que llamar por teléfono para 
avisar que estoy.

Repite que de este departamento lo conquistaron las pare-
des anchísimas, la cámara de aire entre piso y piso, el silencio y 
la luz, y que el barrio no le importa. Lo mismo dicen, como un 
discurso aprendido, su hermana, sus alumnos, sus amistades. 
En verdad, todos ellos dicen lo que él dice acerca de muchas 
cosas: acerca del por qué de su regreso a la Argentina en 2013, 
acerca de por qué vive en este vecindario. A veces, incluso, 
cuentan las mismas anécdotas que él cuenta (o, como los niños 
que quieren escuchar un relato que ya conocen, le piden que 
las narre ante nuevos interlocutores: «¿Le contaste a Leila la 
anécdota de la princesa manchú?», «¿Le contaste la anécdota 
del concierto de Sicilia?»).

El departamento tiene, en efecto, mucha luz y es silencioso. 
Solo se escucha en ocasiones el piano de un vecino. A él no le 
molesta pero, si el vecino toca por las noches, le golpea la pared 
porque no quiere que piensen que es él importunando el des-
canso ajeno («No hay nada que yo respete más»). Estudia des-
pués de cenar, y hasta la madrugada, en el piano que tiene jun-
to a la mesa, un instrumento pequeño y portátil al que le quita 
el sonido casi por completo. Mientras estudia, mira televisión y 
habla por teléfono. Puede hacer las tres cosas al mismo tiempo. 
Se ufana de eso: «Soy una persona completamente disociada.»

–Si no terminamos hoy, podemos vernos otro día.
–No, no. Yo charlo fácil.
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Sirve el té con una habilidad ejercitada; ofrece torta, budín. 
Contempla con aire de emperador ese vendaval de gula luminosa, 
los ojos lúbricos sobrevolando los brillos, las frutas, los dulces, la 
tersura del chocolate y la vainilla, evaluando qué primero y qué 
después, hasta que estira el brazo, el deleite goteando de las puntas 
de los dedos, para tomar posesión de un trozo de torta que come 
con lentitud contagiosa, la voz ahogada por la masa cuando dice:

–Yo más que un culto de la charla he hecho un culto de la 
amistad.

Y entonces, mucho antes de decir que ha dado cinco mil 
conciertos en cincuenta y cuatro países, que es más fácil enu-
merar los directores con los que ha tocado que con los que no, 
se escucha la chicharra del ascensor en el pasillo, alguien desco-
necta la alarma del departamento desde afuera e introduce la 
llave en la cerradura.

–Hola, maestro –dice un hombre joven, fornido, de cuello 
y hombros bien plantados, cabeza rotunda rapada casi a cero.

–Hola, Esteban, ¿cómo estás? –responde él, con una coque-
tería impostada, excesiva–. Leila Guerriero. Esteban.

El hombre saluda, rodea la mesa, le da un beso en la mejilla 
y se sienta a su lado.

–¿Querés un tecito?
–No, gracias, maestro. Tengo que volver a salir.
–Esteban vive acá. Pero nunca hubo, ni hay, nada entre no-

sotros. Na-da –dice él levantando el dedo índice, admonitorio.

Un mecanismo formado por veintisiete huesos –ocho del 
carpo, cinco del metacarpo, cinco falanges proximales, cinco fa-
langes distales, cuatro falanges intermedias–, sin un solo múscu-
lo, unidos entre sí por ligamentos y articulaciones, unidos a su 
vez por tendones a los músculos del antebrazo. Un mecanismo 
que sirve para destapar frascos, aferrarse a un trapecio, manipu-
lar un destornillador o bordar un tapiz.

Él tiene las falanges sobreacolchadas. Los dedos, cortos. El 
dorso abultado. El conjunto es pequeño, incómodo. De joven, 
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cuando aún estaba tierno, hacía ejercicios para que esa herra-
mienta se expandiera, se dilatara. Se reventaba los dedos elon-
gando.

Esteban apenas sobrepasa los cincuenta pero aparenta una 
década menos. Sabré mucho después que se acuesta temprano 
pero duerme mal, que habla cuatro idiomas, que estudió esce-
nografía, que tiene tres hermanos, problemas en la columna, 
dolores de cabeza, que trabaja en la agencia de viajes Carlson 
Wagonlit en el centro de la ciudad, que vivió en el barrio de 
Belgrano hasta que se mudó aquí, que una vez se intoxicó con 
fósforo al tomar una dosis equivocada de glóbulos homeopáti-
cos, que su padre tiene una mueblería. Pero ahora, como si 
cumpliera con un rito, como si eso fuera lo primero que hay 
que dejar en claro, cuenta cómo se conocieron.

–Yo trabajaba en una agencia de viajes y le llevaba los tic-
kets aéreos a su casa, porque vivía a dos cuadras. En esa época 
se emitían en papel y eran metros de tickets, porque eran los de 
sus tournées. Siempre me invitaba a entrar y a tomar un té, pero 
yo decía que no. Y un día dije que sí.

Él –que lo ha escuchado con la cabeza ladeada en señal de 
atención– respira hondo, yergue el torso, da golpecitos sobre el 
mantel con un dedo y dice:

–Este departamento es mío pero está a nombre de Esteban.
Esteban asiente y sonríe.
–Así es –dice.
Después se disculpa.
–Me voy a cambiar porque tengo que salir, maestro.
–Vaya, vaya –dice él, y estira el brazo para alcanzar un alfa-

jor de dulce de leche que se acerca a la boca como si estuviera a 
punto de comer una joya cubierta de escarcha–. ¿Te doy un pe-
dacito de budín?

Afuera sigue el viento y comienza el trajín del final de la 
tarde pero aquí, en esta sala donde hay dos sofás de tres cuer-
pos, cuatro mesas de apoyo, una mesa baja de vidrio, portarre-
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tratos de plata, seis lámparas encendidas, cortinas de voile, al-
mohadones inflamados de relleno, que huele a té Twinings y 
flota por encima de calles atragantadas de gritos hollín monóxi-
do de carbono bocinas cables carteles gente charcos, no hay 
más sonido que el que hace una cuchara contra una taza de 
porcelana antigua y que queda suspendido en el aire como una 
perla ahogada en terciopelo.

En 1994 y 1998 la prestigiosa revista francesa Diapason, es-
pecializada en música clásica, lo premió con el Diapasón de Oro 
y lo incluyó en una lista de los cien grandes pianistas del siglo XX. 
Tocó con los más notables directores –Kurt Masur, Charles Du-
toit, Bernard Haitink, Lorin Maazel, Christoph Eschenbach, 
Esa-Pekka Salonen, Ernest Ansermet, Erich Leinsdorf, Sergiu 
Celibidache, Mstislav Rostropóvich, Sir Colin Davis, entre otros– 
y las más notables orquestas: la Filarmónica de Berlín, el Mu-
sikverein de Viena, la Tonhalle de Zúrich, la Filarmónica de 
Filadelfia, entre otras. Tenía diecinueve años cuando interpretó 
en Múnich una pieza que sería su patria, el concierto para pia-
no número 1 opus 15 de Brahms, y el crítico más respetado de 
Alemania, Joachim Kaiser, dijo que se trataba de «un mila-
gro», de la aparición de un fenómeno sin límites: «allí donde la 
mayoría de los pianistas (...) comienza a temblar, este joven se 
lanza con un entusiasmo arrollador: los trinos de sus octavas vi-
bran grandiosos, el cuidado con el que frasea, la serenidad con 
que interpreta las melodías, la firmeza con que se dirige al clí-
max de la obra, todo lo eleva muy por encima del nivel de un 
artista sólido».

Su grabación de ese mismo concierto en 1965, bajo la di-
rección de Franz-Paul Decker, fue reconocida en 2013 por La 
Tribune des critiques de Radio France Internationale como la 
mejor interpretación jamás realizada de esa obra. El pianista 
polaco Arthur Rubinstein dijo que era uno de los grandes in-
térpretes de su generación. Bernard Gavoty, musicólogo y críti-
co francés que firmaba sus artículos en Le Figaro como Claren-
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