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Para Diego, el arquitecto.
Para Manuel, hermano y sensei.



To understand the killer

I must become the killer

And I don’t need this violence anymore
But now I've tasted hatred I want more...

GRAVENHURST, «The Velvet Cell»

Pensé que escribir esta historia solo podia
ser un crimen o una plegaria.

EMMANUEL CARRERE, E/ adversario



Avenida Corrientes derecho, hasta Pueyrredén. Siempre al
atardecer. Durante casi un afio, ese fue el camino parairavera
Bruno.

Es 14 de septiembre de 2017, cinco de la tarde. Buenos Ai-
res. El sol entra en el departamento del piso doce por una ven-
tana lateral y le da al aire una cualidad ambarina, escenogrifi-
ca. Sobre la mesa hay budin, tarta casera, sindwiches, masas,
dos jarras diminutas con edulcorante liquido, otra con leche,
vajilla de porcelana, todo sobre un mantel de damasco francés
color bordé (que en las cenas importantes se cambia por otro,
también de damasco, color crudo). En el centro, un racimo de
uvas de piedras semipreciosas —cuarzo, dgata, jade— y dos can-
delabros de plata con sus velas apagadas. Sobre un hornillo,
una tetera donde un ear/ grey con esencia de bergamota per-
manece caliente. El est4, como siempre, sentado de espaldas a
la pared roja, frente a la mesa, en su silla con apoyabrazos ta-
pizada en verde opaco con chispas blancas. Hoy no lleva ma-
quillaje, aunque si delineados los ojos y las cejas. La camisa a
cuadros, extrafamente informal, cerrada hasta los pufios, des-
prendida en el cuello, se abre levemente sobre el vientre abul-
tado dejando ver algo de piel y el cinto de cuero sobre el pan-
talén negro.
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—iTesssoro! —dice exagerando la ese mientras tracciona con
las manos sobre los apoyabrazos y luego con los punos sobre la
mesa para levantarse.

—No te levantes, no hace falta.

—Mir4 si me vas a mandar vos a mi —dice en un tono de re-
convencién jocosa, y se yergue sobre sus brazos de Atlante.

—Sentate, pichona.

Cuatro horas més tarde, Juana me acompana hasta la plan-
ta baja. El consorcio ha decidido prescindir del personal de vigi-
lancia en las noches por cuestiones de economia, de modo que
cada propietario debe encargarse de bajar a abrir. Mientras el as-
censor desciende, Juana cuenta que se siente mal porque hace un
mes muri6 su cunada de cdncer y su hermano, viudo de la mujer
fallecida, estd en cama, deprimido. Le digo que seguramente va
a mejorar, pero ella quiere un diagndstico preciso: «;En cudn-
to tiempo, usted calcula?» Aventuro: «Dos, tres meses.» Abre la
puerta del ascensor, sale y se detiene en el rellano de mdrmol,
antes de los escalones que bajan hasta el hall. Dice que su cuna-
da, en los dltimos dias antes de morir, usaba pafales; que ella
anda con la presién por el piso. Le pregunto si le conté a él, si él
sabe. Dice: «No, yo lo conozco al sefior, no le gusta que le hablen
de esas cosas, de las enfermedades. Pero él sabe que mi cufiada
murié y me pregunta.» Lo imagino arriba, en el departamento,
sentado en la misma posicién en que estaba cuando llegué, la
mano izquierda cerca del control remoto del televisor, del telé-
fono fijo, del teléfono mévil, esa central de mandos desde la que
maneja la casa, preguntindose qué hard Juana, que no vuelve.
Mientras ella habla, de un lado a otro del hall vuela un murcié-
lago frenético, espantoso. Arriba, hace un rato, él me pregunté a
qué le tengo miedo. «A los murciélagos», respondi. Y él: «No te
hagas... No te estoy preguntando eso. Lo sabés.» Entonces me
miré como si me atravesara, como si después de todo lo que él
me habia contado a lo largo de meses yo le debiera, al menos,
eso. Y le di una respuesta irresponsable. Le dije la verdad.
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Cuatro meses antes, a las doce y media de la noche del vier-
nes 5 de mayo de 2017, llega un mensaje de texto a mi teléfono
moévil: ¢;Dormis?» No contesto. Llamo al dia siguiente a una
hora en que sé que ya puedo encontrarlo despierto: las tres de
la tarde.

Siempre me deja mensajes en el contestador en los que dice,
simplemente, «Brunitoooo». Entonces sé que tengo que llamar-
lo. Y lo llamo.

El edificio, sobre la calle Teniente General Juan Domingo
Perén, antes llamada Cangallo, tiene puertas de herreria y vi-
drio flanqueadas por dos gigantescas ventanas que permanecen
con las persianas bajas. A un lado, una construccién moderna
de varios pisos de cuyo frente cuelga ropa puesta a secar; una
fachada de color ocre desvaido que se anuncia como el Hotel
Cangallo; y la tienda Mami, de bijouterie y piercing. Al otro
lado, una casa que parece abandonada con un cartel que dice
Gaty Estilos. Enfrente, la Obra Social de Docentes Particula-
res; la tienda Florian, que vende articulos de cosmética y perfu-
meria; la panaderia Los Molinos. En una de las esquinas estd
Bangla, artesanias de Medio Oriente y ropa hindd, bajo un es-
tacionamiento de tres pisos que termina en un techo de chapas
tenidas de 6xido. Por todas partes, los aparatos de aire acondi-
cionado gotean sobre las veredas llenas de contenedores y bol-
sas de basura. Durante el fin de semana, o después de las siete
de la tarde, las persianas de los comercios estdn bajas, las calles
vacias, y en medio de un silencio neutrénico lo tnico que se
mueve son los cartoneros y sus carros repletos de papeles, bote-
llas y el largo rosario del desperdicio ajeno.

Frente al edificio discurre una bicisenda muy angosta por
la que suelen pasar, mds que bicicletas, motos, sorteando la ma-
rana de camiones y autos que atiborran el trdnsito durante el
dia en el barrio de Once, el mds popular y comercial de la ciu-
dad de Buenos Aires, a veinte cuadras del Obelisco, donde se
vende calzado, ropa, juguetes, articulos electrénicos, peluches,
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telas, cosméticos, cotillén, bijouterie, lenceria, sébanas, toallas,
todo al por menor y al por mayor, todo barato. El barrio se de-
nomina formalmente Balvanera, pero hereda su apodo de la
plaza 11 de Septiembre —donde funcioné un mercado entre
1853 y 1882— que hoy lleva el nombre de plaza Miserere.

Es uno de los puntos de confluencia de transporte publico
mds nutridos y tumultuosos de la ciudad: dos lineas de metro,
una estacion de trenes, decenas de autobuses. Desde fines del si-
glo XIX se asentaron alli comerciantes y sastres judios pero hoy,
a esa tradicién que sigue sumiendo a la zona en una quietud
masiva cada viernes por la tarde con el comienzo del shabat, se
sumaron comercios coreanos, chinos, peruanos. De ocho de la
mafana a cinco de la tarde hay camiones descargando merca-
deria bajo el cielo atravesado por cables flojos, changarines
arrastrando carros atragantados de cajas, compradores revol-
viendo ofertas en ese transatlintico de baratijas a cielo abierto,
todo en medio de una arquitectura salvaje en la que se mezclan
horrores de los setenta, edificios sefioriales de los treinta y ano-
dinas construcciones opacas de hollin cubiertas por un tapiz de
carteles que anuncian los nombres de los locales: Rasgo’s, Tela-
landia, Dynasty, Javi, Cachito’s, Craizi, Creaciones Raquel, El
paraiso de Paso, Loka como tu madre.

El edificio de la calle Perén fue proyectado por el arquitec-
to Robert Charles Tiphaine en 1925 por encargo del empresa-
rio Emilio Saint, uno de los propietarios de la fibrica de choco-
lates Aguila. Se lo encuadra dentro del estilo art déco y el
arquitecto argentino Fabio Grementieri, especialista en patri-
monio urbano, dijo que es una «mezcla de esbelto paquebote
con estilizado templo egipcio» debido a la confluencia de «pi-
lastras egipcias, columnas Luis XVI, contrafuertes géticos, ur-
nas griegas y templetes sajones». Es conocido como la Torre
Saint y, de estar en cualquier otro barrio, los departamentos
que alberga —pisos de roble de Eslavonia, paredes de cincuenta
y cinco centimetros de ancho, cdmara de aire de treinta entre
piso y piso— costarian el triple. Tiene una planta simétrica de
dos cuerpos, coronados por torres gemelas con tejas que alguna
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vez fueron de bronce, y solo puede apreciarse en su fritzlan-
guiana dimensién si se lo mira desde la esquina mds alejada, en
la calle Castelli. Desde alli se ven las aristas amenazantes, los
voliimenes dsperos, los pisos aterrazados que se retiran hacia el
interior de la manzana como si estuvieran en constante movi-
miento de expansién o repliegue.

La entrada es un largo pasillo recorrido por columnas. La
pared derecha se vacia en vitrales a través de los que entra, por
las tardes, una luz puritana, adormecida. A la izquierda, un es-
critorio que utilizan los porteros durante el dia y, unos pasos
mids adelante, ocho escalones de mdrmol que terminan como
una ola congelada al pie de dos ascensores antiguos en cuyas
cabinas de madera, con botones borroneados por el uso, un
cartel escrito a madquina sostenido por una chincheta dice, con
un manejo silvestre de las comas y los signos de admiracién:
«Sefores copropietarios: Por favor, cuidar la limpieza del edifi-
cio y de los ascensores, en ellos no dejar bolsas con basura, si la
sacan fuera de horario, bajarlas a los containers que se encuen-
tran en la calle, dentro del horario de retiro de residuos, dejar-
las en la puerta de servicio, que el encargado pasard a retirarlas
en los horarios estipulados. !''El edificio es de todos, sepan

Los dos ascensores tienen una chicharra que empieza a so-
nar de forma enloquecida apenas se abren sus puertas y funcio-
nan a velocidad inusitada, contradiciendo la lentitud de anti-
cuario que se presume al verlos. Al subir, se ven las escaleras de
mérmol arquedndose como caracoles varados, dibujando una
espiral tensa y calcdrea que se hace mds luminosa a medida que
se llega a los pisos altos.

Es un dia gélido y ventoso de mediados de otono, 5 de
abril de 2017. Seis de la tarde. En el piso nimero doce espera
Juana. Sostiene abierta una de las dos hojas de las puertas altisi-
mas, dos metros de madera noble. Para abrirlas —desde adentro
o desde afuera— hay que desconectar la alarma del departamen-
to que permanece activada siempre. Juana es baja, menuda, de
formas discretas pero contundentes: pechos definidos, caderas
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estrechas, muslos finos. Usa el cabello oscuro y lacio recogido.
La ropa —usualmente una camisa, un jean, zapatillas— parece
quedarle perfectamente cémoda, como si formara parte de su
cuerpo. Habla en voz muy queda, pronunciando las eses y las
tes con un chasquido hipnético. Cuando no estd aqui, donde
vive y trabaja de lunes a viernes, vuelve a su casa en el conurba-
no bonaerense, en Florencio Varela, con sus cinco hijos.

—Hola, encantada. Leila.

—Encantada, cémo estd. Juana.

Y por primera vez dice una frase que repetird a lo largo de
meses:

—Pase, pase; el senor la estd esperando.

Siempre dird «pase, pase» dos veces. La segunda parte de la
oracién tampoco tendrd alteraciones salvo una, la Gnica posi-
ble: «El sefor estd dando una clase. Ya viene.» Eso sucederd en
una sola ocasién.

Las paredes del recibidor estdn pintadas de un rojo opaco
que se transforma en subito amarillo al desembocar en la sala
—piso de roble cubierto de alfombras francesas hechas a mano,
sillas revestidas con telas traidas de Venecia— pero vuelve a
transformarse en rojo opaco después de dos cortinas teatrales
que enmarcan el espacio donde estd la mesa, rodeada de seis
sillas estilo Luis XV tapizadas en terciopelo verde. Sentado
ante la mesa, de espaldas a la pared, en un sitio desde el que
puede contemplar toda la sala, estd él, que empieza a levan-
tarse.

Cuatro meses después, el viernes 11 de agosto de 2017, a
las tres y media de la tarde, suena mi teléfono celular. En la
pantalla aparece su nombre. Atiendo.

—Hola, ;c6mo estds?

—Extrandndote —dice.

—Mentira.

—No. Si. Bueno, no extrandndote, pero si preguntindome
cudndo volvias de viaje.
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—Volvi hace una hora de Brasil. Me voy de viaje de nuevo
el domingo.

—Bueno. Pero nos vemos antes de que te vayas.

—Es que me voy pasado mafana y acabo de llegar.

—;Y hoy a la noche no podés?

No hay registros grabados de cémo fueron la presentacién,
el intercambio de saludos, las frases casuales hasta llegar a las
preguntas de la primera entrevista, pero esto es seguro: todo fue
mucho mds formal de lo que serfa después. El humor feroz, las
réplicas inddciles, el laberintico retorno a temas inquietantes:
todo eso aparecié mds tarde, con las semanas, con los meses.

Las primeras palabras registradas:

—Si no terminamos hoy, podemos vernos otro dia.

—No, no. Yo charlo f4cil.

Afuera el viento arrasa pero aqui, en el piso doce, nada se
escucha.

Juana ha desaparecido por una puerta que conecta el recibi-
dor con la cocina y la mesa de la sala parece un altar o un pros-
cenio, cubierta por budines envueltos en fruta abrillantada,
porciones de torta, sindwiches, masas, alfajores de chocolate,
vajilla de porcelana, servilletas de damasco, los candelabros, las
uvas de piedras semipreciosas. El preside ese festin desenfrena-
do con la luz cayendo en ldminas desde la arana de caireles so-
bre el pelo esponjoso, la camisa negra con rayas blancas finas.
Se levanta, inclinando el cuerpo robusto hacia delante, hasta
lograr erguirse por completo en una maniobra de esfuerzo y de
potencia.

La semana anterior, durante la primera llamada telefénica
para fijar dia y hora de la entrevista a la que accedié de inmediato
(«De lo tnico de lo que no te voy a hablar es de politica»), le dijo
a Juana: «Juana, trdigame la Laura Hidalgo Chica, por favor.»
Ahora, sobre la mesa hay una agenda de tamano mediano cuya

17



tapa estd cubierta por una foto de la actriz Laura Hidalgo, una de
las divas del cine argentino de los afios cincuenta fallecida en
2005: el rostro de rasgos puros, los ojos claros, las cejas arquea-
das, los pémulos firmes. Hay también una Laura Hidalgo Larga,
un cuaderno de mayor tamano destinado a usos que nunca que-
dardn demasiado claros, pero que no estd a la vista. Por toda la
sala hay portarretratos con fotos de su madre, de amigos o de co-
nocidos —el disenador argentino de alta costura Gino Bogani, la
duquesa de Orleans, la princesa Carolina de Ménaco—, pero los
que muestran fotos de Laura Hidalgo se cuentan por decenas.

Termina de levantarse y ofrece la mejilla para un beso. Tie-
ne una sonrisa fotogrifica, un poco irénica, prevenida o distan-
te, que no volveré a verle.

—Encantado.

—Encantada. ;Cémo estd?

Me pide, de inmediato, que lo tutee.

El rostro es una réplica perfecta del que reproducen cientos
de fotos en las que tiene un aire antiguo muy elaborado: una
frente amplia desde la que brota el pelo en tonos artificiales, ro-
jizos; una nariz pequena y respingada; mejillas llenas. Pero el
centro, la esencia, la usina son los ojos: bajo las cejas circunfle-
jas que terminan en una linea, los ojos pequefios, marrones, de
parpados sombreados en degradé, son lo crudo, lo desnudo, lo
invencible, y traccionan hacia el rostro una expresividad inau-
dita. Una mdquina que irradia deleite, estupor, embeleso, cu-
riosidad, burla, asombro, goce, perfidia. Pero nunca turbacién,
pero nunca duda, pero nunca —jamds— nostalgia.

Vivié veinticinco afios en Paris, en la rue Cambon, frente a
Chanel. Después, veintitrés en Ménaco, en un tercer piso fren-
te al Mediterrdneo. Cuando su hermana Munina y su cufado
Finco fueron a visitarlo allf en los noventa, los mandé a buscar
a Niza con un helicéptero.

18



Ahora, para llegar a su casa en Buenos Aires tomo la linea B
de subte que va por debajo de la avenida Corrientes. Subo en la
estacién Dorrego y me bajo en Pueyrreddn, en pleno Once.
Desde alli, camino cuatro cuadras entre comercios que se lla-
man Gran Cachito, Javi Sport o Marili hasta el edificio de la
calle Perén, y toco timbre en el piso doce. A veces tienen que
bajar a abrirme porque no hay encargado, o porque hay pero
no me abre. A veces, me abre un vecino. En un par de ocasio-
nes el timbre no funciona y tengo que llamar por teléfono para
avisar que estoy.

Repite que de este departamento lo conquistaron las pare-
des anchisimas, la cdmara de aire entre piso y piso, el silencio y
la luz, y que el barrio no le importa. Lo mismo dicen, como un
discurso aprendido, su hermana, sus alumnos, sus amistades.
En verdad, todos ellos dicen lo que ¢l dice acerca de muchas
cosas: acerca del por qué de su regreso a la Argentina en 2013,
acerca de por qué vive en este vecindario. A veces, incluso,
cuentan las mismas anécdotas que él cuenta (o, como los nifos
que quieren escuchar un relato que ya conocen, le piden que
las narre ante nuevos interlocutores: «;Le contaste a Leila la
anécdota de la princesa manchu?», «;Le contaste la anécdota
del concierto de Sicilia?»).

El departamento tiene, en efecto, mucha luz y es silencioso.
Solo se escucha en ocasiones el piano de un vecino. A él no le
molesta pero, si el vecino toca por las noches, le golpea la pared
porque no quiere que piensen que es ¢l importunando el des-
canso ajeno («No hay nada que yo respete mds»). Estudia des-
pués de cenar, y hasta la madrugada, en el piano que tiene jun-
to a la mesa, un instrumento pequefio y portdtil al que le quita
el sonido casi por completo. Mientras estudia, mira televisién y
habla por teléfono. Puede hacer las tres cosas al mismo tiempo.
Se ufana de eso: «Soy una persona completamente disociada.»

—Si no terminamos hoy, podemos vernos otro dia.
—No, no. Yo charlo facil.
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Sirve el té con una habilidad ejercitada; ofrece torta, budin.
Contempla con aire de emperador ese vendaval de gula luminosa,
los ojos lubricos sobrevolando los brillos, las frutas, los dulces, la
tersura del chocolate y la vainilla, evaluando qué primero y qué
después, hasta que estira el brazo, el deleite goteando de las puntas
de los dedos, para tomar posesién de un trozo de torta que come
con lentitud contagiosa, la voz ahogada por la masa cuando dice:

—Yo mds que un culto de la charla he hecho un culto de la
amistad.

Y entonces, mucho antes de decir que ha dado cinco mil
conciertos en cincuenta y cuatro paises, que es mds fécil enu-
merar los directores con los que ha tocado que con los que no,
se escucha la chicharra del ascensor en el pasillo, alguien desco-
necta la alarma del departamento desde afuera e introduce la
llave en la cerradura.

—Hola, maestro —dice un hombre joven, fornido, de cuello
y hombros bien plantados, cabeza rotunda rapada casi a cero.

—Hola, Esteban, ;cémo estds? —responde él, con una coque-
terfa impostada, excesiva—. Leila Guerriero. Esteban.

El hombre saluda, rodea la mesa, le da un beso en la mejilla
y se sienta a su lado.

—;Querés un tecito?

—No, gracias, maestro. Tengo que volver a salir.

—Esteban vive acd. Pero nunca hubo, ni hay, nada entre no-
sotros. Na-da —dice él levantando el dedo indice, admonitorio.

Un mecanismo formado por veintisiete huesos —ocho del
carpo, cinco del metacarpo, cinco falanges proximales, cinco fa-
langes distales, cuatro falanges intermedias—, sin un solo muscu-
lo, unidos entre si por ligamentos y articulaciones, unidos a su
vez por tendones a los musculos del antebrazo. Un mecanismo
que sirve para destapar frascos, aferrarse a un trapecio, manipu-
lar un destornillador o bordar un tapiz.

El tiene las falanges sobreacolchadas. Los dedos, cortos. El
dorso abultado. El conjunto es pequeno, incémodo. De joven,
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cuando adn estaba tierno, hacia ejercicios para que esa herra-
mienta se expandiera, se dilatara. Se reventaba los dedos elon-
gando.

Esteban apenas sobrepasa los cincuenta pero aparenta una
década menos. Sabré mucho después que se acuesta temprano
pero duerme mal, que habla cuatro idiomas, que estudié esce-
nografia, que tiene tres hermanos, problemas en la columna,
dolores de cabeza, que trabaja en la agencia de viajes Carlson
Wagonlit en el centro de la ciudad, que vivié en el barrio de
Belgrano hasta que se mudé aqui, que una vez se intoxicé con
fésforo al tomar una dosis equivocada de glébulos homeopiti-
cos, que su padre tiene una muebleria. Pero ahora, como si
cumpliera con un rito, como si eso fuera lo primero que hay
que dejar en claro, cuenta como se conocieron.

—Yo trabajaba en una agencia de viajes y le llevaba los tic-
kets aéreos a su casa, porque vivia a dos cuadras. En esa época
se emitian en papel y eran metros de tickets, porque eran los de
sus fournées. Siempre me invitaba a entrar y a tomar un té, pero
yo decia que no. Y un dia dije que si.

El —que lo ha escuchado con la cabeza ladeada en senal de
atencién— respira hondo, yergue el torso, da golpecitos sobre el
mantel con un dedo y dice:

—Este departamento es mio pero estd a nombre de Esteban.

Esteban asiente y sonrie.

—Asi es —dice.

Después se disculpa.

—Me voy a cambiar porque tengo que salir, maestro.

—Vaya, vaya —dice ¢él, y estira el brazo para alcanzar un alfa-
jor de dulce de leche que se acerca a la boca como si estuviera a
punto de comer una joya cubierta de escarcha—. ;Te doy un pe-
dacito de budin?

Afuera sigue el viento y comienza el trajin del final de la
tarde pero aqui, en esta sala donde hay dos sofds de tres cuer-
pos, cuatro mesas de apoyo, una mesa baja de vidrio, portarre-
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tratos de plata, seis limparas encendidas, cortinas de voile, al-
mohadones inflamados de relleno, que huele a ¢ Twinings y
flota por encima de calles atragantadas de gritos hollin mondxi-
do de carbono bocinas cables carteles gente charcos, no hay
mds sonido que el que hace una cuchara contra una taza de
porcelana antigua y que queda suspendido en el aire como una
perla ahogada en terciopelo.

En 1994 y 1998 la prestigiosa revista francesa Diapason, es-
pecializada en musica cldsica, lo premié con el Diapasén de Oro
y lo incluyé en una lista de los cien grandes pianistas del siglo XX.
Tocé con los mas notables directores —Kurt Masur, Charles Du-
toit, Bernard Haitink, Lorin Maazel, Christoph Eschenbach,
Esa-Pekka Salonen, Ernest Ansermet, Erich Leinsdorf, Sergiu
Celibidache, Mstislav Rostropévich, Sir Colin Davis, entre otros—
y las mds notables orquestas: la Filarménica de Berlin, el Mu-
sikverein de Viena, la Tonhalle de Zurich, la Filarménica de
Filadelfia, entre otras. Tenfa diecinueve afios cuando interpret6
en Mdnich una pieza que serfa su patria, el concierto para pia-
no numero 1 opus 15 de Brahms, y el critico mds respetado de
Alemania, Joachim Kaiser, dijo que se trataba de «un mila-
gro», de la aparicién de un fenémeno sin limites: «alli donde la
mayoria de los pianistas (...) comienza a temblar, este joven se
lanza con un entusiasmo arrollador: los trinos de sus octavas vi-
bran grandiosos, el cuidado con el que frasea, la serenidad con
que interpreta las melodias, la firmeza con que se dirige al cli-
max de la obra, todo lo eleva muy por encima del nivel de un
artista sélido.

Su grabacién de ese mismo concierto en 1965, bajo la di-
reccién de Franz-Paul Decker, fue reconocida en 2013 por La
Tribune des critiques de Radio France Internationale como la
mejor interpretaciéon jamds realizada de esa obra. El pianista
polaco Arthur Rubinstein dijo que era uno de los grandes in-
térpretes de su generacién. Bernard Gavoty, musicélogo y criti-
co francés que firmaba sus articulos en Le Figaro como Claren-
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